鉴赏

作者：佚名

　　“李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁！”（《冬至日寄小侄何宜》）诗人对李白、杜甫、韩愈、柳宗元四位大诗人、大作家可谓推崇备至。他的诗受杜甫影响，在俊爽峭健中具有风华流美之致。清薛雪《一瓢诗话》赞曰：“杜牧之晚唐翘楚，名作颇多，而恃才纵笔处亦不少。如《题宣州开元寺水阁》，直造老杜门墙，岂特人称小杜而已哉？”他的文力主“以意为主”，使韩愈所提倡的古文体，奥衍纵横，笔力健举。这首七绝宣示了诗人钻研杜、韩的心得，表达其倾慕、推重之情。

　　前两句描叙愁中读杜、韩诗文的极度快感。杜诗韩笔，指杜甫的诗歌和韩愈的古文。《唐音癸签》云：“杜牧有绝句云：‘杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。’称文为笔，始六朝人。《沈约传》云：‘谢玄晖善为诗，任彦升工于笔，约兼而有之。’又梁简文帝《与湘东王书》论文章之弊，亦分诗与笔为言。牧所本也。”《文心雕龙》云：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”“愁来”，点明诗人研读杜诗韩笔时的心绪。安史乱后数十年来，藩镇割据，内战频仍，致使边防空虚，民生凋敝；而吐蕃统治者又占据河西、陇右，威胁京都，河陇人民长期受吐蕃奴隶主奴役之苦。这内忧边患，时刻萦绕在诗人心头，他不可能不愁从中来。这“愁”，是诗人抱负的流露、识见的外溢和正义感的迸泻。“愁来”读杜、韩，说明诗人与杜、韩灵犀相通。他从杜的沉郁顿挫和韩的精深博大中汲收了睿智、胆识和力量。理性的享受，心灵的快感，使他忽发奇想，恍若请古代神话中的麻姑仙女用那纤长的指甲搔着自己的痒处一样。麻姑搔痒，典出《神仙传》：“麻姑手爪不似人形，皆似鸟爪。蔡经心言：‘背大痒时，得此爪以爬背，当佳也。’”此典原意是蔡经悬想麻姑爪爬背上痒处，舒适、愉快；诗人移作搔心头痒处，酣畅、痛快。这匪夷所思的妙喻，是诗人兴到之笔，妙在信手拈来，兴味盎然。

　　后两句喟叹杜、韩的杰作无人嗣响。诗人把杜、韩比作天外飞来的百鸟之王凤凰，赞叹、倾慕之情赫然可见。“续弦胶”典出《十洲记》：“凤麟洲在西海之中，洲四面弱水绕之，鸿毛不浮，不可越也。洲上有凤麟数万，各各为群，亦多仙家，煮凤喙及麟角合煎作胶，名之为续弦胶，此胶能续弓弩已断之弦。”这里不用“凤喙”而用“凤髓”，是特地将新意注入旧典。“髓”是“骨髓”、“精髓”。诗人感慨：有谁能得杜诗韩笔的精髓呢？可惜无人能像杜、韩那样，用如椽的巨笔写出史诗式的杰作了。“续弦胶”，又隐喻能逆挽晚唐倾颓之势的济世方略。日趋没落的晚唐社会犹如断弦的弓弩，其颓势已定。谁也不能用凤髓制得续弦胶，把断了的弓弦续上的。不明言“愁”，而其“愁”自见。这两句，上句设问，下句作答，一问一答，自成呼应，饶有韵味。

　　这首诗以愁起，以愁结，一前一尾，一显一隐，错落有致。诗中旧典活用，有言外之意，弦外之音，又使人回味不已。无论是题旨、意象，还是结构、语言，都呈现特异之处。《吟谱》云：“杜牧诗主才，气俊思活。”此诗足可为证。